Su historia no aparece en los Juicios de la Subzona 14. En 1976, cuando la Dictadura Militar de Jorge Rafael Videla comenzaba a poner en marcha la maquinaria de detenciones, secuestro, desapariciones y muerte, José Alberto Martínez tenía 21 años, vivía en una pensión de la calle Santiago del Estero N° 840 de la capital pampeana.

LA MADRE OESTEÑA

José Alberto Martínez nació el 31 de octubre de 1955, en la ciudad de General Alvear, provincia vecina de Mendoza, donde realizó sus estudios primarios y secundarios. Falleció el 15 de mayo de 2016, en Santa Isabel. Hijo único de José Martínez Miranda y de Celia Lucía Córdoba. Su padre José, era hijo de españoles refugiados de España, vivieron en Fortuna, provincia de San Luis. Su madre Celia, nacida en Santa Isabel, La Pampa. 

“Lo que sabemos de papá es que de niño era un chico como cualquier chico, y que de adolescente tomó las ideas de su padre, quien era sindicalista (Socialista – Comunista). Se podría decir que era “zurdo, como su padre”, cuenta Lucía.  

En diálogo con InfoHuella, Lucía y José recordaron a su padre, quien en algunas charlas les fue contando sobre la detención, aunque nunca les dijo todo de un tirón, sino que fue de a poco, como si tuviese que hilvanar los hilos de su historia de un vellón de lana. “Cuando papá va creciendo va también teniendo una mirada más amplia y concisa sobre lo que era la política en ese entonces (1976, plena Dictadura Militar), ya terminando sus estudios secundarios, decide irse a estudiar a Santa Rosa, La Pampa; y es aquí donde su vida cambia”, cuentan.

Comenzó la carrera de Contador Público, en la Universidad Nacional de La Pampa. Es allí donde pasó a participar en la agrupación estudiantil FAUDI (Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda), era brazo estudiantil del Partido Comunista Revolucionario (PCR). 

“Además de estudiar, y según cuenta un amigo de él, le gustaba mucho el ajedrez, pero su pasión era la política, tanto es así que en su biblioteca particular, sus libros preferidos eran de Consultor político”, sostiene José. 

LO SEGUÍAN Y LO ENGAÑARON

José y Lucía, los hijos de José Martínez, fueron construyendo la historia de su padre en testimonios de amigos, ya que en la familia poco se hablaba sobre lo sucedido en los tiempos en que La Pampa no fue una isla. 

“Un amigo de pensión me comentó que un día iban caminando hacia el centro (de Santa Rosa) por la avenida cerca del ferrocarril,  se dio cuenta que “lo estaban siguiendo”. Tiempo después, en noviembre del 76, cuando tenía 21 años, la Policía le hace llegar una citación al departamento en donde vivía (Santiago del Estero 804), le comunicaban que tenía un mensaje de su madre, la cual presuntamente parecía estar enferma, que debía acercarse a la seccional primera para tener mayor información”, relata el hijo de Martínez. 

José concurrió a la Seccional  y, desde ese día, sus compañeros de pensión no lo volvieron a ver.

En el libro El Informe 14, La represión ilegal en La Pampa 1975-1983, de los escritores Norberto Asquini y Juan Carlos Pumilla, la fecha de detención es febrero de 1977,  cuando se “blanquea” que está detenido. 

SUBZONA 14

“Por lo poco que me contó papá, cuando ingresó a la Seccional lo hicieron subir a la parte del primer piso, el lugar donde comenzó la pesadilla. Recuerda estar sentado en una silla, con sus ojos vendados, fue torturado, picaneado, le hacían preguntas como ¿dónde se juntaban?, ¿quién estaba a cargo del Movimiento? Le decían que diera nombres para irse, y le preguntaban si quería volver a ver a sus padres… Él nunca dijo nada. Lo mantenían encerrado en los buzones de esa Seccional, donde funcionaba el Centro de Operaciones Subzona 14”. 

Los hijos cuentan que su padre relató que allí conoció a otros detenidos, como el exgoberador Rubén Hugo Marín, el exrector de la UNLPpam,  Sergio Aldo Baudino, y a otros estudiantes de FAUDI, que también se encontraban en la misma situación. 

En ese lugar conoció la voz del expolicía Carlos Rehinart, por su inconfundible forma de respirar. “Allí fue detenido, sufrió torturas físicas y psicológicas, cuando lo torturaban escuchaba a varias personas hablar y reír, pero papá contó que  solo recuerda una voz en especial, una respiración típica de los fumadores, ya que él era un fumador, persona que después supo que se trataba de Carlos Reinhart (ex policía)”.

En la celda, de dos por dos metros, comía y hacía sus necesidades. “Estuvo meses encerrado, con poca comida y muy poca agua. Recién el 17 de febrero del año 1977, le hicieron una causa, quedó acusado de  “subversivo”.  Fue condenado por el Juzgado Federal y trasladado junto a otros pampeanos a la Unidad Penitenciaria de la ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires. Estuvo preso dos años y medio y su causa era “Delincuente subversivo-terrorista”.

Sus padres viajaban desde el oeste pampeano a visitarlo. Pero un día, le pidió a su padre que no lo fuera a visitar más, porque le hacía mucho daño. “El abuelo tomó esa decisión y solo iba a verlo la abuela. Luego de su salida, exactamente el 25 de octubre de 1979, decidió radicarse en la localidad de Santa Isabel – oeste pampeano-, para empezar a trabajar en una empresa vial, pero siempre siguiendo sus orígenes en la política. Militó en el Partido Justicialista  e ingresó a la municipalidad varios años, hasta que se jubiló por una enfermedad, le habían diagnosticado distrofia muscular. Murió producto de esta enfermedad el 15 de mayo de 2016”. 

ESOS SILENCIOS 

“Cuando yo era más joven – cuenta su hijo José -  le preguntaba a papá, en esos momentos que nos sentábamos a charlar, que me contara más cosas sobre esa época, pero él solo me decía que ya no se acordaba nada. Cuando le pregunté por qué no había declarado en el Juicio de la Subzona 14, me dijo que no le interesaba, que había gente que la había pasado peor que él, gente que no la había contado”. 

Hoy sé que mi papá no estuvo preso por ser un delincuente común, mi papá estuvo preso por pensar diferente.

“Hoy que lo pienso, tal vez ya no quería recordar ese tiempo de terror en donde con 21 años había perdido su futuro. Hoy solo me queda un gran recuerdo y admiración, sobre lo fuerte que fue para sobrellevar todo eso en sus recuerdos. Hoy sé que mi papá no estuvo preso por ser un delincuente común, mi papá estuvo preso por pensar diferente”, finalizó José.