Por: Cristian Javier Acuña

A las 11.30 en punto, la sala del Registro Civil de Victorica estaba lista para celebrar un casamiento. Familiares y amigos ya estaban allí. El novio iba en camino y faltaba solo ella: Cielo, la novia que no llegaba.

Mientras muchos todavía quedaron en “modo Jesús María”, hay historias que transcurren lejos de los grandes escenarios pero que hablan de una relación profunda con el campo y las tradiciones. Es el caso de Valentina María Narváez, una adolescente de 15 años que se mueve a caballo por las calles del pueblo con la naturalidad de quien pedalea una bicicleta.

… Y volver a su tierra natal. Durante años, Marianela San Martín hizo lo que se espera de alguien “exitosa”: estudió, se recibió, se mudó a una gran ciudad, creció profesionalmente y sostuvo un ritmo de trabajo intenso. Sin embargo, puertas adentro, algo no encajaba. Lee la nota y conocé su historia.

Una historia de migrantes y de amor sin fronteras. Ella es argentina, pampeana, nacida en Telén, un pueblo de poco más de mil habitantes en el oeste de La Pampa. Él nació en Larache, una ciudad de Marruecos. Meses atrás se casaron por civil respetando la tradición musulmana y, tiempo después, ella cumplió su sueño: viajar desde Europa al oeste pampeano para casarse por iglesia católica, en el pueblo donde nació.

Es uno de los frutos silvestres más ricos que tiene La Pampa y, en esta época del año, empieza a pintar de colores el monte y también la memoria, donde revolotean los recuerdos de la infancia.

Hay risas que se contagian y llegan donde menos se espera. Y, a veces, esas risas nacen en una casa tranquila de Las Parejas, Santa Fe, donde Jesica —36 años, madre, reflexóloga de profesión— encontró un modo inesperado de conectar con miles de personas: prestándole rostro, gestos y gracia a los cuentos del humoristas Luis Landriscina.

Se estima que el superbólido de La Pampa ingresó a la atmósfera como un objeto de aproximadamente dos metros de tamaño, a casi 65.000 km/h, liberando una energía comparable a la de decenas de miles de rayos. En caso de hallarse restos, se trataría del primer meteorito al que se le haya calculado la órbita en Argentina.

Lo criaron con mamadera, lo llamaban Tomás y fue caballo de juegos, entrenador de carreras y equinoterapia con niños y niñas con discapacidad. Su muerte pobló de tristeza a vecinos y vecinas. Lo mataron de una puñalada para llevarse cuartos y paletas. Hay tres personas detenidas con 135 días de prisión preventiva.

Celina Barchiesi se define como “mendoneuquina”, pero desde hace más de 30 años eligió el norte neuquino como su lugar en el mundo. Allí encontró en las familias crianceras un modo de vida que decidió contar y visibilizar: abre tranqueras, recorre huellas y convierte en historias la memoria viva de la veranada y la invernada, los fogones y los silencios de la montaña.

Cientos de policías lloraron el pasado martes al policía pampeano que se quitó la vida. Los presos del Pabellón le escribieron una emotiva carta para despedirlo. Se llamaba Leandro, tenía 42 años. Su padre lo describió como un pibe íntegramente sano.

En La Pampa nieva. No es un mito ni una excepción que ocurre cada diez años. Hay pueblos que despiertan blancos, silenciosos, cubiertos de ese manto que transforma el paisaje cotidiano en una postal invernal única. Sin embargo, mientras algunas localidades viven este fenómeno climático con asombro y belleza, otras se lamentan por no poder disfrutarlo. Y más aún, el Estado provincial parece no saber cómo capitalizarlo.

Nota de opinión a propósito de una mirada crítica sobre los metros y el lenguaje. Publicada el domingo 13 de julio de 2025 en el Suplemento Cultural Caldenia del Diario La Arena.

El reencuentro fue en Santa Rosa, capital pampeana: Martina volvió a mirar al “chico del dron”, el policía que la encontró cuando ella se perdió en un campo de Telén en 20244 y estuvo cinco horas caminando a la deriva, con tan solo tres años de edad.

Tiene 27 años, es de Miguel Riglos y vive sola. Desde hace un año y medio perdió la visión, pero no la esperanza. Con la fuerza de quien está acostumbrada a batallar desde muy chica, Aldana Apaolaza- conocida en el pueblo como Titi - ahora busca recaudar 9 mil dólares para una cirugía que podría permitirle volver a ver.

El Lelo eterno: Tienen 19 y 21 años, son hermanos, nietos de Argentino Luna y están reversionando los clásicos de su abuelo. Ya grabaron “Te vas sin saber por qué” y más adelante lanzarán “Zamba para decir adiós” y “Mira qué lindo es mi país paisano”.

Se llama Laura. Un día leyó en twitter esa frase trillada de que La Pampa no existe. A partir de ahí, empezó a llenar su instagram con contenido de lugares e historias para demostrar que “La Pampa Sí existe”.

El 14 de febrero, mientras muchos se debatían entre si festejar o no el día de San Valentín, Romina Espejo iniciaba un nuevo capítulo en su vida profesional: asumir la conducción de la Comisaría Departamental de Victorica. Su llegada, aunque temporaria por ser encargada accidental, continúa marcando un cambio de época para la Policía de La Pampa.

En cada rincón del sur donde el fuego devora todo a su paso, hay una historia que merece ser contada de algún bombero o bombera que llegó de otro lugar a extinguir las llamas, pero pocas son tan necesarias y urgentes como la de Analía Casenave. Con 38 años, es madre de cuatro hijos—tres mujeres y un varón—, trabajadora incansable y, además, una de esas personas que llevan el fuego de la vocación en la sangre... incluso cuando su misión es apagarlo.

En 1958, en el primer pueblo de La Pampa, El Don Bosco, Las 40 y Las 60 eran terrenos semidespoblados, más médanos que otra cosa. Pero en 2025, llenos de casitas, estos barrios de Victorica tienen algo de aquella Caracas sin agua que tipeó Gabo.

En Telén, oeste de La Pampa, una familia mantiene viva una entrañable tradición navideña que alegra a las infancias del pueblo. Todo arrancó hace unos nueve años atrás y cada año se fortalece en las calles y en la sonrisa de quienes esperan su regalo navideño.

En un encuentro artístico en El Grifo se cortó la luz, y Pancho hizo una versión de Milonga Baya que llamó la atención de los músicos de la General Milonga Orquesta. Ahora la grabaron y ya está en Youtube.

Ramiro Fayanas tenía 17 años cuando viajó desde Tierra del Fuego para estudiar Administración de Empresas en Buenos Aires. A los 23, justo al día siguiente de haberse recibido, encontró una oportunidad inesperada en la góndola de un supermercado chino: en la contraetiqueta de una botella de vino, leyó algo que lo inspiró a emprender.

El programa no tiene nombre y pone música en CD. Los domingos, al ritmo de folclore, foxtrots, rancheras y algo de música tropical alegra los hogares de Victorica y localidades vecinas que sintonizan FM Loventué. En la semana, trabaja con su Ford 65, un hacha y una pala.

¿Viste el nuevo tema de Lali… es tendencia mundial?, me dice un amigo. Entro a Youtube, la escucho, miro repercusiones, comentarios… más comentarios y me detengo en uno de ellos, el de Sebastián Jiménez. Sigo leyendo mientras ella canta de fondo.