Antonella pagó la última cuota de su auto, lo vendió y emprendió desde el oeste pampeano hacia nuevos rumbos. Le gusta viajar, pero con los pies en la tierra: “irse del país no es un éxito ni un fracaso, es una experiencia”.

Viajaban a Castex y volcaron en Metileo. En plena noche, su familia quedó a metros de la cinta asfáltica. Él caminó y se paró al costado de la ruta 102, para pedir ayuda.

Se llama Amparo y no justamente por la acción judicial. Su nombre fue inspirado en una gran artista, la música mexicana Amparo Ochoa. Pero, tranquilamente, se podría llamar Dulce Daniela, como otro de los temas de Víctor Heredia.

Nació en el mes de los barriletes, un 21 de agosto de 1962. Le faltaban tres meses para cumplir 20 años. Daniel Enrique Lagos tenía 19 cuando murió en el Hundimiento del Crucero General Belgrano. La misma edad que Huguito Gatica, Jorge Pardou y Alberto Amesgaray, los cuatro soldados pampeanos que perdieron la vida un día como hoy en la guerra de Malvinas.

Desde octubre de 2023 hasta abril de 2024 se desempeñará como asistente de idiomas, en la región de Normandía. Es oesteña, apasionada por los idiomas y su proyecto de tesis de Licenciatura es sobre la militarización de las mujeres en la mal llamada “Expedición al desierto”.

“Desde el principio fui consciente de la oportunidad que representaba para mí acceder a la Educación Pública y los cambios que se pueden impulsar a partir de los procesos de enseñanza - aprendizaje con otres”. 

Le caen simpáticos los memes que encuentra en redes. Trabaja en una escribanía, estudia Ciencias de la Educación y camina el pueblo casa por casa con la Biblia en manos. Escribe de puño y letra dos cartas diarias que va dejando en cada uno de sus recorridos.

No hizo Jardín porque vivía en un Puesto. Cursó la primaria en la Escuela Hogar Nº88, que fue su casa. Repitió cuarto grado y tomó fuerzas para seguir. En 2015, fue parte de la primera Promo del Colegio Secundario. Con la Beca de la UNLPam, el comedor y la residencia, pudo terminar su carrera. Es la primera de la familia en obtener un título universitario y también la primera profesora de química que tiene La Humada.

Cuando disparaba del horror junto a su madre, la mataron frente a sus ojos. Llegó a La Pampa en la década del 80 y fue parte del paisaje telenense: como pintor, atendiendo su pizzería y cuidando a dos de sus hijos cuando lo visitaban en las vacaciones de verano.

Con la excusa de acompañar a su hija de cuatro años al fútbol femenino le dio rienda suelta a la soñadora que llevaba dentro. Lejos de esperar que esos deseos se cumplan, se calzó los guantes, se paró bajo los tres palos del arco del Club Telén y no dejó de soñar ni un segundo.

Abrió allá por 1988 en el barrio Los Pisaderos, sobre calle 15, al 343. El taller tenía por nombre una palabra inventada, pero todos lo conocían como el taller del “Flaco” Sarasate. Pide a su clientela que pasen a buscar algún repuesto que les haya quedado.

Cruzó la calle ubicada en la cuadra más triste del pueblo. Caminó esos 15 metros de cordón a cordón que separaba su casa de la escuela y entró al aula que da a la avenida, frente a la Terminal.