Lucio, el de la calle Molas: el que retozaba con su pata pata amarillo

-Era un cuete en la vereda, iba y venía con su pata pata-, dice.

Lucio no estaba solo. Jugaba con su perro. -No recuerdo el nombre del perro, pero sí recuerdo que lo tenía como pegado, al igual que su pata pata amarillo-.

Lucio retozaba. La vereda le devolvía un aire de libertad que le chocaba en la cara y le despeinaba su pelo lacio que cuando la transpiración de su frente se lo mojaba, se los dejaba ondulado. Lucio ganaba velocidad y parecía revolotear. Y tanto parecía, que revoloteaba en esa vereda de la calle Molas de Santa Rosa.

A Lucio también lo recuerdan vendiendo donas en el barrio. Tenía tres años y sí… vendía donas.

Hasta ahí, hasta ese tiempo, Lucio inventaba un mundo en esa vereda. No solo cuando lo acompañaba su perro o jugaba con su pata pata, si no también cuando con sus tres años salía a vender las donas.

Cada vez que pudo, ese Lucio de tres años, se construyó un mundo mejor. Y tanto lo construía, que lo lograba.

Pero la noche del viernes 26 de noviembre de 2021, no pudo más. El niño tenía cinco años y vivía en una casa de la calle Allan Kardec. Habían pasado dos años y ya no tenía el aire que le chocaba en la cara en la vereda de la calle Molas; ya no tenía a su perro pegado, como buen guardián; tampoco estaba montado a su pata pata amarillo para retozar y escaparse en busca de ese mundo mejor.